Сигэру Ёсиока давно привык, что люди отводят взгляд.
Лицо у него было таким, что даже зеркало старалось поскорее отвернуться.
Он не спорил, не доказывал обратное. Просто жил тихо и работал исправно.
В личной жизни царила пустота.
Девушки обходили его стороной, и он не винил их.
Работа кормила, а остальное казалось лишним.
Однажды в переполненном вагоне метро молодая женщина вдруг закричала, что он к ней пристаёт.
Все обернулись. Кто-то снимал на телефон.
Сигэру растерялся, промолчал, а потом просто кивнул, когда его спросили, признаёт ли вину.
Штраф, увольнение, позор. Всё случилось быстро.
Он не стал бороться.
Сказал себе: так даже проще.
Закрыл дверь квартиры и больше почти не выходил.
Прошло несколько лет.
По телевизору показали новость: та самая женщина попалась на новом таком же ложном доносе.
Её арестовали.
Сигэру смотрел репортаж и не почувствовал ни радости, ни злости. Только пустоту.
Родители приносили еду, оставляли пакеты у двери.
Звонили, просили выйти хоть на улицу.
Он отвечал коротко: всё нормально.
Но внутри уже росло странное желание просто исчезнуть по-настоящему.
Он стал забывать, как выглядят люди вблизи.
Окно завешивал плотнее.
Телефон выключил навсегда.
Мир сузился до четырёх стен и старого компьютера.
Иногда ночью он представлял, как выходит из дома, садится в поезд и уезжает туда, где никто не знает его лица.
Но даже эта мысль быстро тухла.
Куда ехать человеку, который сам себя считает ошибкой природы?
Родители старели.
Денег у них оставалось всё меньше.
Сигэру понимал, что висит на них тяжёлым грузом.
И однажды ночью написал письмо: простите, я устал быть обузой.
Утром он собрал маленький рюкзак.
Положил туда паспорт, немного денег и фотографию родителей, ещё молодую.
Вышел из квартиры впервые за долгие годы, не оглядываясь.
Куда он пошёл, никто не знал.
Может, на вокзал.
Может, просто побродить по улицам, пока хватит сил.
Главное, он наконец сделал шаг, пусть и в неизвестность.
А в пустой квартире осталось только письмо на столе и слабый запах пыли, который теперь никто не станет разгонять.
Читать далее...
Всего отзывов
11